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A vosotros, ciudadanos sin nombre, 

hermanos de las tinieblas 

que pobláis las oscuras esfinges carcelarias. 

A ese medio millar de resistentes, 
compatriotas de la sangre y el alma, 
semilla entre barrotes del futuro. 

Y ala memoria de Joxerra Goikoetxea 
cuya mirada me persigue todavía y siempre 
desde la furtiva, mortal penumbra 
de un locutorio de Alcalá Meco. 



A MODO DE PROLOGO 


La detención y el posterior encarcelamiento 
de Javier Sánchez Erauskin fue motivada por la pu¬ 
blicación, en la revista "Punto y Hora" de la que 
era director, de una entrevista con unos familiares 
de refugiados vascos y de un editorial, calificado de 
injurioso para el Rey. 

En este país, donde no es necesaria la censura, 
(funciona muy bien la autocensura previa), una per¬ 
sona como Javier tenia los días contados. Y acabó 
en la cárcel. 

En una entrevista, publicada en el diario 
"Egin" por aquella época, Javier avisaba que iría a 
prisión "si ello contribuía a desenmascarar esto que 
se llama democracia y a poner en solfa unas preten¬ 
didas libertades”. 

De su estancia de casi un año en la prisión de 
Nanclares es el parto de este libro que se presenta 
como un diario y cuyos profundos versos y poemas 
reflejan de manera impresionante la vida de la cár¬ 
cel; la soledad del preso, el agobiante peso del tiem¬ 
po tras los muros... Con sentida lucidez y sensibili¬ 
dad analiza y profundiza en lo grotesco y absurdo 
de cuanto allí acontece. 

Se siente la desesperación del tiempo perdido, 
la angustia de los días iguales, noria cotidiana de la 
que es impos¡M° salir. Esa obsesión por la contabi- 



I¡dad de las horas, "las miméticas filas del recuen¬ 
to", "el lento discurrir del minutero" o esos tiem¬ 
pos de "la sensación agobiante de los límites" en 
"vuelta va, vuelta viene" de unos pasos que no lle¬ 
van a ninguna parte y que le convierten a uno en 
"autómata sin alma", son el telón de fondo de la 
tremenda vida carcelaria. Se adivina el paso de las 
estaciones, el cambio de los días, sin árboles, sin 
paisaje y con la añoranza del perfil de unos montes 
demasiado lejanos. 

Y está.el tema de la incomunicación, con esos 
estremecedores "peces atrapados", o el drama del 
locutorio, gestos y lenguajes absurdos, deformados 
los rostros y hasta las ideas. 

Hay una constante de sombras y de mundo 
irreal y distinto y por ello mismo cualquier hecho 
que suponga un imprevisto de fuera que rompa la 
rutina o el correr de las horas tiene una inmensa 
importancia. La lluvia o la tormenta de verano, el 
balón colgado de una red, los aviones que pasan so¬ 
bre el patio, los pájaros que se agitan y espantan en 
desbandada... 

En esas vueltas y vueltas, girando absurdamen¬ 
te hacia ninguna parte, sintiéndose numerado, re¬ 
contado, fichado (lagartija o conejillo de Indias) es 
esencial la solidaridad de los compañeros y la ruda 
esperanza de luchar para sobrevivir y vencer. Ese 
mensaje luchador subyace en el fondo de estos poe¬ 
mas, a primera vista cargados de pesimismo. Es por 
demás significativo que se cierre el libro con los 
versos de "Resistir", "porque el hoy tiene un ma¬ 
ñana y el mañana será nuestro", un canto a la resis¬ 
tencia y la esperanza, que Javier ha querido dejar 
como definitivo epitafio. 


CRISTINA MARISTANY 
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A VOSOTROS 


Porque nuestro mundo está repleto de cárceles, 
porque se adivinan —no se ven— los rostros de 

miles de presos. 

me siento solidario en la distancia 

de todos los cegados tras muros de cemento. 

Evoco los presidios, oscuros edificios 
y evocando sus muros, me ocupan los de dentro, 
millares de humillados y ofendidos, 
ahogados en su sórdido secreto. 

Reos, números, fichas, personajes sin rostro 
al arbitrio y antojo de un vulgar carcelero, 
de un sádico o de un tipo correcto de uniforme, 
meras cifras dispuestas para un macabro juego. 

Presos amontonados en galerías húmedas 
que huelen a sudor, a heroína y a muerto, 
presos que están cavando con sus uñas un túnel, 
un imposible túnel, el túnel de sus sueños, 
el túnel que, en su día. hará saltar las tumbas 
las celdas, los barrotes de un atroz cementerio. 

Porque nuestro mundo está repleto de cárceles, 
porque se adivinan -no se ven— las sombras de 

miles de presos, 

me siento solidario en la distancia 
de vosotros, hermanos del mundo del silencio. 


13 



“Cierra las puertas, echa la aldaba carcelero. 
Ata duro a ese hombre; no le atarás el alma. 
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias. 
No le atarás el alma” 

MIGUEL HERNANDEZ 


NO LE ATARAS EL ALMA 

Aparcarás su vida en un ghetto de sombras 
y romperás sus pulsos con hierros y cadenas, 
lo arrojarás insomne al fondo de una celda. 

No le atarás el alma. 

Enjaularás sus sueños con tapias y rastrillos 
alargarás sus días, sus semanas, sus años, 
le acotarás el aire, le fundirás los ojos. 

No le atarás el alma. 

Sepultarás su aliento con mordazas de plomo, 
le cortarás las alas, le robarás los besos 
y hasta la fantasía, pero en la negra cárcel 
no le atarás el alma. 
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HUELLAS DACTILARES 


Voy dejando en la cartulina 
el aceite manchado de mis dedos; 
pulgar. índice, corazón, 

huellas que dejarán constancia 
de mi sucia condición de condenado, 
pulgar, índice, corazón. 

Increíblemente dócil, humillado, 
abandono mi mano al funcionario, 
pulgar, índice, corazón. 

Les brindo en bandeja este macabro trofeo, 
cabellera arrancada en un nuevo Far West, 
pulgar, índice, corazón. 

La retícula de mis yemas asfixiadas 
se estampa en una definitiva mueca, 
pulgar, índice, corazón. 

Tal vez un día, algún curioso, algún desocupado 
descubrirá junto al de otros deshauciados 
mi pulgar, mi índice, mi corazón. 

Pulgar, índice, corazón, 

borrosa radiografía de unos despojos 

enjaulados para siempre en un archivador. 
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GRAFFITI 


Ingenuos y patéticos graffiti, 
pintados torpemente en las paredes. 

En la desnuda celda de aislamiento, 
son un abierto, prolongado grito, 
lamento atormentado de la esfinge, 
cordón umbilical que me encadena 
a tantos compañeros que por aquí pasaron, 
sufriendo la amargura, la desesperación. 

Nombres que evocan la dignidad tozuda 

de los que precedieron mi descenso a la tumba. 

Graffiti trazados en el muro 

con la nobleza amarga que da la pátina del tiempo 

pero sobre todo el poso de la rebeldía. 

Y por encima de las fechas, de los nombres, 
de los goras, por encima de las cruces, 
de los trazos obscenos, de los gritos de angustia, 
alguien raspó en el vértice de la pared, 

(se encaramó, sin duda, en la mesa o la silla), 
un sol ingenuo y redondo de rayos alargados, 
un sol brillante, un sol ecologista, 
un sol iluminando la desnudez oscura de un recinto 

mortuorio, 

antesala siniestra de un infierno mejor. 
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PREVENTIVOS 


Son veintitrés hombres, 
conmigo veinticuatro. 

Alguien guarda sus fichas, 
su historial apretado, 

(las fotos de perfil y de frente, las huellas, 
la talla y los defectos). Están todos marcados. 

Son veintitrés hombres, 
conmigo veinticuatro. 

Sus penas y esperanzas 

son las penas de un barco 

donde los tripulantes se ignoran o se evitan 

aunque naveguen juntos hacia un puerto sin faro. 

Son veintitrés hombres, 
conmigo veinticuatro. 

Tripulación perdida, 
gente cazada a lazo 

en los muelles del mundo, en las plazas y calles. 
Hay cabezas rapadas y antebrazos tatuados. 

Son veintitrés hombres, 
conmigo veinticuatro. 

Desconocen el rumbo 
y al mástil amarrados 

aguantan la tormenta de unos días sin fecha 
y esperan en la tregua de un módulo de paso. 
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SOLITARIO 


Pasea solo y triste 

con la mirada baja de un perro acorralado 
vergonzante y esquivo. 

Evita los encuentros, 
no levanta la voz. 

Roza la cuarentena 

y viste la misma gabardina oscura y desleída, 
al cuello la bufanda, 

como si tuviera que trasladarse de un extremo a otro 
de una gran población, 
y no dar vueltas imposibles al patio, 
un patio recogido, 

catorce metros justos como radio de acción. 

Pasea solo y triste, 

la barba descuidada, el tinte macilento, 
y no hace alarde alguno 
de su marginación. 

Es un hombre humillado 
un despojo caído, una rama enquistada 
en el monipodio airado y turbulento 
del módulo dos. 

He buscado un pretexto y he forzado el encuentro. 
Comentarios del tiempo -“Parece que por fin 
quiere salir el sol”-. 

Ha levantado el rostro grisáceo y abatido 
y por sus ojos grises ha cruzado un relámpago, 
la incertidumbre leve 
de un confuso temblor. 
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Tal vez tiene chapuzas o un pequeño desfalco. 
No quiero preguntarle. Respeto su silencio 
su aislamiento feroz. 

Y vuelve a sus paseos y vuelve a sus angustias 
cuidándose del frió con la breve bufanda 
y buscando en el patio con gesto resignado 
la palidez del sol. 




LA CELDA 


Y en el hueco vacío, las paredes 
recortando el recinto atormentado. 
Cavidad insonora, bolsa oscura 

en que muere la cuenta de los pasos. 

La desnuda impotencia del encierro, 
el agobio constante de este marco 
te atosiga como un claustro materno, 
te reduce a un espacio computado... 
¡Insecto de vitrina, vil despojo 
sepultado en el fondo de un rectángulo! 

Y la sombra se alarga entre los muros 
y te aplasta el acoso de lo blanco. 

Pero buscas las rejas, los portillos, 

y boqueas el aire racionado 

con la angustia mortal del que se aferra 

a una tabla perdida en el naufragio. 



CONTABILIDAD 


Los metros del pasillo son exactos, 
exactos son los ritmos, los silencios, 
los avisos, las rejas, los horarios, 
las miméticas filas del recuento. 

Y es que aquí todo tiene una medida 
de unidades, de módulos, haremos, 
calendarios, balanzas y relojes, 
impaciencias, angustias y desvelos. 

Y es que aquí se controla inútilmente 
con el mimo cruel de lo superfino 

el paso de las horas y los días 
y el lento discurrir del minutero. 

El fardo de sentencias y condenas 
distorsiona los límites del tiempo. 

El pasado no cuenta, sólo importa 
el activo interior en el cerebro. 

Y por eso se escriben en los muros 
las frases del más negro desespero 
y se anotan los días y las fechas 
en un diario invisible pero cierto. 




LASCIATE OGNI SPERANZA 


Patéticas porterías, 
torpes rectángulos 
trazados con brochazos rojos 
sobre la tapia de ladrillo pálido. 

Stops petrificados que rebaten 
la furia irracional del balonazo. 

Esos golpes rabiosos, espasmódicos 
se estrellarán en el mortero impávido, 
no pasarán. No se puede forzar lo impenetrable. 
Ciegas porterías de plomo compacto. 



PUERTAS Y LLAVES 


Sabes que el pasillo, la galería 
se fundirá al final con otra puerta 
una puerta de hierro, compacta, resistente 
y sabes que no podrás abrirla. 

Que a tí 

sólo te toca esperar a que otras llaves, 
gozne de tus paseos acotados, 
giren con agrio y familar chirrido. 

Y ahí estás, correcto, resignado tal vez, 
esperando de nuevo al funcionario 

a que te abra la próxima cancela. 

Te las van abriendo, te las van también cerrando, 
pero tú sólo puedes esperar 
a que te vayan dando la papilla 
en forzadas cucharaditas. 

Ese trozo de hierro retorcido 
que alguien hace tintinear ante tus ojos 
es el oscuro suero, el gota a gota 
que te acorta los pasos y la vida. 

Y las puertas siguen abriéndose o cerrándose 
y tú eres un autómata, 

que espera la señal de los semáforos. 

Has perdido hasta el hábito inconsciente 
de dar vuelta a la manilla, 
has olvidado el tacto 
de la cercana llave familiar en el bolsillo. 
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Y en las galerías abruptamente rotas, 

una y cien veces cortadas por el acero de las puertas 

tú esperas y esperas 

que te vayan abriendo, que te vayan cerrando... 

Así hasta que un día 

rompiendo el maleficio de la pesadilla 

seas capaz de abrir 

tú mismo 

con tu propia llave 

la cálida, la acogedora puerta de tu casa. 
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LA CUENTA DE LOS PASOS 


Incansables paseos solitarios 
por la pista trillada del cemento, 
la mirada perdida en el vacío 
un vacío que engaña al horizonte. 

Y avanzar, y volver, y andar en vano, 
vuelta va, vuelta viene a la madeja, 
espoleados nervios y riñones 
por la inercia motriz del desaliento. 

Un paseo cortado por un muro 
que se cierra en sí mismo, que se agota 
como el brusco galope de un caballo 
acosado en las tablas del anillo. 

Sensación agobiante de los límites, 
calculado avanzar y retroceso, 
paso a paso ganando los espacios 
o perdiéndolos, que viene a ser lo mismo, 
convertido en autómata sin alma. 


Pasear, pasear como un poseso. 


LA ESPERA 


El sol a plomo, 
el sol como una losa 
aplastando el rectángulo del patio 
y nosotros aquí, 

sorbiendo el reverbero del cemento, 
la claridad hirviente de los muros sin sombras 
con el solo descanso 

de la pintura huérfana y verde del frontón. 

Campea el sol candente de verano 

sobre los cuerpos, libres de camisas y velos, 

los cuerpos que se tuestan, 

se atezan, se broncean, 

se tersan en la espera caliente y luminosa, 

espera sentenciada -son ocho años y un día—, 

espera sin perdón. 

No hay piscinas, no hay árboles, 
nó hay sombras ni parterres, 
no hay cesped ni paisaje. 

Sobre el cemento ardiente, 
sobre los cuerpos lentos, 
sobre la espera ciega, 

-son ocho años y un dta¬ 
sólo restalla el sol. 
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LUNA LLENA 


Moneda reluciente. Como un globo 
asciendes mansamente en la ventana. 
Navegas en tu fría indiferencia, 
rotunda, yerta, blanca. 

Te muerde en un costado, en tu silueta 
una reja pulida y afilada 
que te acosa feroz, limpio cuchillo, 
sacrilega navaja. 

Ya sé que tu carrera no se inmuta 
por sombras o por penas desgarradas,, 
ya sé que no te turban sentimientos, 
que tu costra es de plata, 

pero quiero creer que en esta noche, 
tu pupila se torna interesada, 
y al ver mi desamparo, cristaliza 
en una muda lástima. 




EL DESAFIO 


Ese ojo, made in Germany, de la esquina del pajio 
nos vigila incansable con el vil magnetismo 
de una cobra siniestra que acecha desde el fondo 
de un robot aparente, gendarme o cancerbero. 

Sin iris y sin córnea y sin humanos guiños 
no es un ojo protésico de cristal o de plástico, 
perdido o desgajado de la médula madre. 

Es un nervio absoluto con sórdidos destellos. 

Es un ojo con vida, taimado y asesino, 
que camufla sus cables, perversos como anguilas 
y transmite su soplo a la masa encefálica 
oculta pero alerta en el laboratorio. 

Doctores de subsuelo, hundidos en la sombra, 
registran y analizan el haz de terminales. 

Anotan, diagnostican en la vaga penumbra 
y deciden la suerte de los mudos esclavos. 

Las órdenes se imparten al vidrio vigilante. 

Recibe las señales, emite los mensajes, 
envía nuestros gestos, los rictus, los andares, 
los labios resignados o el negro desespero. 

No resisto el aliento de ese espía sin rostro. 

Me repugna su gélido resplandor de marciano, 
porque sé que hay pantallas que se engrasan con sangre 
y mi espanto se torna en un odio salvaje. 

Y plantándome enfrente, en el centro del patio 
asentando las piernas, apuntando al verdugo, 
le reto en desafío; un gran corte de mangas 
solemne y vengativo como un escupitajo. 
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ESE TROZO DE MONTE 


Ese trozo de monte, que asoma milagroso 
en un ángulo de la ventana 
me salva una y mil veces. 

En este desierto, ese trozo de monte 
es como un rostro de mujer 
como la mirada de un niño. 

Y aunque la constante amenaza de las garitas, 

el agobio de tejas y ladrillos 

arrinconan y aplastan a ese trozo de monte, 

yo me refugio en él 

inesperado amigo. 

Se evapora el guardián en la torreta, 
se disipan y esfuman la alambrada 
y el muro interminable 
porque sólo veo ese trozo de monte 
como un rostro de mujer 
como la mirada de un niño. 
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LUCES PARA UN INSOMNIO 


Tres de la madrugada. 

Una luz descarnada y acerba 

se estrella en los barrotes de la vieja ventana. 

No es luz de luna llena 
que inunde los contornos 
coji claridad de calma. 

Es brutal y agresivo haz de luz. 

A sólo cuatro metros 

se adueña del gran lienzo compacto de la tapia. 

Esa luz cegadora, que escudriña en la noche 
como el foco humillante en el bajo de una comisaría, 
esa luz hiere y mata. 

Brota como una herida, ojo de Polifemo, 
monstruo de diez cabezas, 
cegadoras luciérnagas, 

que alientan en el fondo de los diez reflectores 
hundidos y clavados en el toque de queda 
como diez ultimátums, concretas amenazas. 

Esa luz espectral y siniestra. 

Tres de la madrugada. 
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PECES ATRAPADOS 


Aquí estamos, frente a frente, 
separados por el vidrio compacto 
y definido. 

El vaho de la jaula comunicante, 
implacable aislamiento translúcido, 
nos sumerge en una espectral 
atmósfera submarina. 

Pecera de profundidades abisales 
en la que nos movemos torpemente, 
en la que las voces se adivinan 
como a través de una escafandra, 
y suenan a sordina, 
a susurro ahogado, 
a chapoteo perdido entre las olas. 

Y estamos frente a frente 
como dos estúpidos peces incoloros, 
admirando con ojos extraviados 
el redondel de nuestras bocas paralelas. 

El glu-glu de nuestros sentimientos 
se escurre y se deshace en la lenta marea 
por las paredes de esta caja de cristal. 

Nos miramos atentos; 
peces atrapados, 
estúpidos peces 

que ni siquiera se atreven a decir, “te quiero”. 
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A ESTE LADO 


A este lado de las rejas, 
a este lado de la muga, 
sin sombras, sin semáforos, sin mares, 
sin kioskos, sin jardines, sin montañas, 
sin trenes, sin senderos, sin arroyos, 
perdidos, olvidados. 

A este lado de la muga, 

a este lado de las rejas, 

sin citas, sin proyectos, sin llamadas, 

sin cuidados, sin mimos, sin caricias, 

sin tertulias, sin risas, sin consuelos, 

callados, marginados. 

A este lado de las rejas, 
a este lado de la muga, 
sin calles, sin abrazos, sin vecinos 
sin casa, sin amigos, sin familia 
sin niños, sin ancianos, sin mujeres, 
desnudos, despojados. 

A este lado de la muga, 

a este lado de las rejas, 

con la sensibilidad a flor de espantos, 

con sólo los recuerdos, con sóla la esperanza 

y la capacidad para los sueños... 

a este lado. 


BRINDO POR ELLOS 


El cielo es una losa plomiza y fatigada 
sobre el dibujo oscuro y reluciente 
de los tejados de los módulos. 

Llueve, incansable, desde siempre, 
en funeral lamento prolongado. 

Y sin embargo allá lejos cien cárceles por medio 
en Puerto de Santa María 
posiblemente luce el sol. 

Pero la opresión no se mide en calorías, 
la opresión está dentro. 

Me levanto a mirar por el ventano, 
retícula doméstica de hierros, 
y percibo, acecho y olfateo 
el bailoteo de las gotas, lento. 

Escucho su rebote constante, indeclinable, 
asumo la huella del húmedo charol del pavimento 
para seguir imaginando el sol 
que allá lejos 

se estrellará en la masa blanca de los muros 
de veintitrés celdas de castigo 
en Puerto. 

Colgados, amordazados en sus nidos ciegos 
ellos no escuchan el batir acompasado 
de esta lluvia monótona 
y ni siquiera perciben el jubiloso aliento 
de su cálido sol de Andalucía. 
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Ellos no oyen, no ven, no huelen 
pero todavía sienten. 

Y, asomándome, apoyándome en el hueco de las rejas 
me fundo con la lluvia, y en la distancia, 
en la grisácea tarde, 
brindo por ellos. 
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MIRAN AL SUELO 


Me obsesiona la diaria pesadilla 
de este patio esquemático y sombrío, 
en que vagan, sin luz, los personajes, 
como espectros de un torvo manicomio. 

En perpleja y silente ceremonia 
allá van, allá vienen, taciturnos, 
con los párpados rotos, imantados 
a la pálida piel del pavimento. 

Me estremece la suerte de estos seres 
que se doblan, vencidos y humillados. 

Me atormentan sus gestos repetidos 
y su rítmico tranco indiferente. 

Los contemplo y apenas si entreveo 
sus pupilas, sus ojos en tinieblas, 
desgarradas figuras fantasmales 
en el gris remolino del paseo. 

No hay montañas, no hay cielo, no hay paisaje. 
Sobre el torpe reguero de sus pasos 
la mirada vacía se desploma- 
en la oscura avenida de sus penas. 

Nadie mira a la luz, miran al suelo, 
cristal endurecido en microsurcos, 
sendero avasallado, una y mil veces 
mientras dure la cuerda a los muñecos. 



MODULO DOS 


Cerrándome el paisaje, 

cortándome los montes apenas columbrados, 

vulgar telón de fondo de torpe baratillo 

crecen los pisos, el ladrillo, el pasmo, 

la mole deforme y el tejado pálido 

del módulo dos. 


Sólo un patio desnudo, 

cincuenta metros rasos de cemento y de frío 

me alejan de ese pueblo, 

tal vez alborotado, tal vez adormecido, tal vez 

desesperado 


del módulo dos. 


Apenas se adivinan las siluetas 
en el molde cegado de las celdas, 
desvanecidos rostros, espectros fantasmales 
del módulo dos. 


Una camiseta, bailando en banderola, 
colgada de los hierros como un sucio reclamo 
resulta más humana, con más calor, más sangre 
que las sombras furtivas de las cuencas sin vida 
del módulo dos. 

No es fácil asomarse al palpitar cercano 
de ese pueblo fantasma de cartón o de piedra 
y me obsesiono, en vano, por romper las distancias 
y responder al grito que reclama ternura 
un grito agazapado, camuflado, escondido 
en el módulo dos. 
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AVIONES Y HORMIGAS 


Rugido horizontal y poderoso 
en plazos definidos y constantes. 

El vuelo es una parte del paisaje 
que estremece los ángulos del patio. 

Arriba, en el dominio de las nubes, 

Swiss Air, Iberia, Aviaco, Air Lines, Lufthansa, 
los hombres de negocios . los turistas 
acechan desde ovales ventanillas 
y toman, tal vez, notas displicentes 
de la cruel geometría de esta cárcel. 

Las hormigas, en cambio, se recrean 
en la vida fugaz de las estrellas, 
en rubias azafatas imposibles 
que ofrecen coca colas y sonrisas. 

Respira fugazmente el hormiguero, 
que los sueños son libres y furtivos, 
y las aves, sin plumas y sin alma, 
se extinguen con estruendo en la distancia. 
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VISITA 


Me dejas el recuerdo de tus ojos, 
nada más que el recuerdo. 

Ni siquiera el perfume, 
tu perfume personal y concreto. 

Bloqueados por el muro afilado de vidrio, 
sólo somos dos ecos. 

No me dejas tu rastro, 
ni la huella caliente 
de una mano sensible, 
ni siquiera un abrazo 
y menos aún, un beso. 

Me dejas el recuerdo de tus ojos, 
nada más que el recuerdo. 





CELDA DE CASTIGO 


Pasan bajo el ventano 
cuatro veces por día 
con chasquidos de armas 
levantando la voz. 

Breve rumor de botas, 
murmullo de ceceos 
se acercan y se alejan 
exiguo batallón. 

Las horas solitarias, 
cargadas de silencios 
desnivelan tu ritmo 
distorsionan tu yo, 
y te encuentras de pronto 
atisbando en las rejas 
el paso de los picos 
como una salvación. 

Es la sola incidencia 
con componente humano 
que rompe tu abandono 
y tu cerco feroz. 

Acecho en la ventana 
su paso acompasado. 
Intento sorprenderles, 
busco la comprensión. 

Obsesión descarriada 
de un preso sancionado 
en celda de castigo 
de una vieja prisión. 





EL CANTO DEL CUCO 


- ¿Has oído el canto del cuco? 

Me lo ha preguntado con ojos brillantes 
cuando coincidíamos en el último cruce 
del ballet cotidiano en el patio. 

Desde el arpa enrejada y sensible de su ventana 

acecha los cambios del tiempo, 

olfatea los olores lejanos, 

se mantiene a la escucha de imposibles sonidos. 

Al fin y al cabo vivió siempre en el campo. 
Escalaba los árboles y buscaba los nidos 
corría por los prados, por el barro o las piedras, 
se revolcaba en el heno del otoño amarillo 
o en la jugosa hierba de sus primaveras. 

Ahora se pudre aquí 

en las secas trincheras de cemento y de vidrio 
pero su fiel instinto 

le mantiene al acecho, con el radar en marcha, 
descifrando los signos lejanos e invisibles. 

Busca los olores del polen y las plantas lejanas, 

el agrio aliento de los robledales, 

pero es sobre todo su oído el que está atento. 

Escucha el paso de las golondrinas 
las llamadas de los tarines, 
los chillidos de los gorriones, 
la música de los jilgueros... 
y el canto del cuco. 


Yo. en cambio, 

que vengo del frío del asfalto 

del estruendo innombrable de las calles sin alma, 

en vano intento distinguir las notas 

localizar goijeos, 

dar nombre a los guiños del aire y del viento. 

Y me quedo turbado, simplemente indeciso, 
mientras me insiste con cómplice insistencia 
-¿Has oído esta mañana el canto del cuco? 
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TORMENTA DE VERANO 


Los truenos martillean sordamente 
en esta tempestuosa atardecida 
de un prematuro ocaso. 

Aguardo el estampido fragoroso, 
acecho la tormenta en su galope, 
anoto los relámpagos. 

Ya están aquí. Chasquean las primeras, 
las explosivas gotas como puños 
que inundarán el patio. 

Al conjuro del súbito diluvio 
aspiro la humedad e inhalo el aire, 
respiro y me levanto. 

Me asomo a la ventana estremecida, 
batida y azotada por el agua 
como el puente de un barco. 

Y brindo por la cálida sorpresa 

que rompe la rutina. Es una espléndida 

tormenta de verano. 


































RECUENTO 


Alinearse de a dos, pesada y torpemente, 
en el centro del patio. 

Impersonales como fichas 
sentirse numerados. 

Fundidos en la hilera, 
saberse solidarios 

de los compañeros que arrastran las piernas, 

que murmuran, 

que ríen, 

que comentan, 

que rezongan en vano. 

Y me concentro con absurdo mimo 

en la espalda del que me antecede, 

en un punto de su camisa, una camisa a cuadros, 

hasta que olvido el peso de la fila, 

desvanecida ya la humillada impotencia de sentirse 

fichado y recontado. 
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Y TE CRECE LA BILIS EN LA BOCA 


Sabor amargo a rejas y condenas, 
sabor de humillaciones y mordazas, 
sabor a prohibiciones y silencios, 
sabor de frustración en la garganta. 

Y te crece la bilis en la boca, 
y la espuma del odio te restalla 
porque impune, ni al perro se le azota, 
que los perros responden al que ataca. 
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HUELGA DE HAMBRE 


No siento todavía 
la punzada feroz en el estómago, 
la fantasía libre de los platos imaginados, 
el hambre. 

Sólo me ausculto débil, 
sólo percibo la flojedad desmayada 
que me lleva a vegetar tumbado 
en el catre. 

Y en las horas que pasan, 
en los largos silencios, 
interiores monólogos de celda 
constantes. 

reconozco la actitud desesperada 
del hombre arrinconado, en rebeldía, 
que recurre como a último cartucho, 
tai vez en Daiüe, 

a la protesta muda de su cuerpo, 
al patetismo de un grito de denuncia, 
de un ayuno brutal e incomprendido 
del que se hable. 

Porque en la atroz marginación del preso, 
arrojado en su propio desamparo, 
atormentado en su aislamiento, 
sabe 

que la única baza de lucha que le resta 
es no cerrarse al exterior. 

Lanzarse 


60 




a forzar la indiferencia, 

y en gesto de oculta resonancia, tal vez idealizado, 
tal vez manipulado, tal vez incomprendido, 
por supuesto acallado, 
entrar en huelga de hambre. 
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ALGUN DIA 


Escalaré algún día esos montes ceniza, 
familiares contornos, que acaricio en la sombra 
desde el hoyo profundo de una tribu sin nombre, 
de un país que no existe. 

Ascenderé, sin duda, por el perfil violeta 
de esas soñadas lomas, lejana cordillera 
que desde mi atalaya, oculta y sigilosa, 
diviso en la distancia. 

Un día. al fin, un día, treparé por la pistas 
que ahora le marcan surcos a la vieja montaña 
y aspiraré el aroma de los robles y hayedos, 
y llegaré a la cumbre. 

Respiraré con ansia, borracho con el aire, 
extenderé mis palmas, vibraré con la brisa, 
y mis pulmones ebrios se empaparán del gozo 
de sentirme al fin libre. 

Pero, viendo a lo lejos la torva arquitectura, 
los bloques alineados de los módulos chatos, 
recobraré la angustia, la rabia y la tristeza 
y pensaré en vosotros. 

En vosotros, oscuros pobladores de esfinges, 
sepultados en vida, hermanos de miseria, 
en vosotros, nosotros, hundidos en el pozo 
de cal y de cemento. 
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Recordaré los rostros, un día compañeros, 
recompondré los nombres, los rictus, los apodos, 
evocaré la oscura nostalgia de un pasado 
vivido en un mal sueño. 

El día en que progrese por las libres veredas, 
el día en que desvele ese horizonte extremo, 
que ahora es sólo un paisaje visto desde una tumba, 
una esperanza enferma. 
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UNA CARCEL LLAMADA LIBERTAD 


Anoche, en la pantalla veíamos imágenes 
de una historia tremenda de desaparecidos 
y de muertos vivientes de una cárcel siniestra 
llamada Libertad. 

Anoche las rapadas cabezas de uruguayos, 
resistentes anónimos, luchadores lejanos, 
nos lanzaban sus gritos y su mudo mensaje 
de solidaridad. 

Anoche comprendíamos que la tierra es redonda, 
que el disco se repite, que los torturadores 
temen al torturado, y que para ocultarlo 
castigan sin piedad. 

Anoche, recordando los viejos camaradas, 
montoneros sin nombre, tupamaros sin rostro, 
vivíamos de nuevo los viejos sobresaltos, 
el miedo policial. 

Anoche, revolviéndonos en los oscuros bancos, 
rompíamos distancia y estrechábamos manos 
de antiguos conocidos, de viejos luchadores 
de clandestinidad. 

Anoche, en la penumbra de la cargada sala 
vivíamos cercano el drama de otros presos, 
brindándoles, fraternos, un hondo sentimiento 
de solidaridad. 

Anoche saludábamos las voces compañeras 
los gestos, las denuncias, los puños resistentes 
los ojos de los pájaros de una cárcel lejana, 
llamada Libertad. 
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GORRION 


Un gorrión que se posa sobre las tejas húmedas, 
inquieto y azogado, 

un pájaro amistoso que vacila en la espera 
con tembloroso pasmo 

trae la sombra de un rostro, de otros ojos inquietos, 

de un perfil añorado, 

el oscuro aleteo de otra imagen furtiva, 

tu sonrisa, tu pálpito, 

tu ternura y tu amor y tu luz sosegada, 

tu perfume lejano, 

tu recuerdo constante, tu animosa indulgencia, 
gorrión enamorado. 
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SAN FERMIN 


El patio es un remedo 
patético y frustrado 
de una plaza de pueblo 
en fiestas de verano. 

Redoblan los silbidos, 
los gritos destemplados. 
Algunos se persiguen 
con cubos en las manos. 
Relucen ios pañuelos 
al cuello, colorados. 

Las voces se levantan, 
se enzarzan los hermanos 
y se crispan los nervios 
y surgen los enfados. 

Es una mascarada 
en el intento vano 
de celebrar la fiesta 
que es un burdo fracaso. 

Y después sólo quedan 
en el frontón, colgados, 
los contornos fugaces 
de los espantapájaros, 
la infinita tristeza 
de un festejo evocado 
al final convertido 
en turbio desencanto. 




JOSE BERGAMIN 


El hilo de su voz se consumía 

contra el muro de vidrio y el brutal enrejado 

pero él estaba allí. 

Su cómplice mirada 
a través del cristal que nos cercaba, 
que tal vez nos unía, 

me lanzaba cien guiños inconfundibles, suyos. 

“Es libre el pájaro en su vuelo 
porque obedece al viento”, 
me dictaba en furtivo testamento. 

Y yo sentía, mudo y conmovido 
que era su último viaje, 
su despedida en clave, 
su postuma malicia, 
el adiós de un maestro. 









FOOTTING DE CASTIGO 


Un pie detrás del otro, treinta vueltas, cuarenta, 
veinte vueltas al patio. 

Así nos castigaban de niños, en la escuela, 
en colegios lejanos. 

Ahora somos mayores. Sobre el piso monótono 
suena el chasquido grave 
y seco de los pasos. 

Un pie detrás del otro, treinta vueltas, cuarenta, 
veinte vueltas al patio. 

No pensar, ni mirar. 

Avanzar simplemente con los músculos tensos, 
el sudor en el rostro y el pecho sofocado. 

No pensar ni mirar, y mantener el lento, 
el engañoso avance de un autómata tranco. 

No pensar ni mirar, que esto no es una fiesta 
en un cross anunciado, 
y no brillan dorsales, ni gorros de colores, 
ni suenan gritos de ánimo. 

Que aquí no hay bocacalles.en busca de caminos 
de libertad, y en vano 

evocas los castigos, los duelos o los premios 
de cursos olvidados. 

Que aquí hay sólo una noria, una rueda obsesiva 
dando vueltas al carro, 
telaraña de hierro que encadena tus giros, 
anillo coronado 
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por la silueta muda de las torretas grises, 

convertidas en árbitros, 

y uno escucha el repique, el eco en el cemento 

—tenaz ritmo de zancos- 

mientras arriba, firme, en la cabina oscura 

vigila el picoleto con el Cetme calado. 

Un pie detrás del otro, treinta vueltas, cuarenta, 
veinte vueltas al patio. 
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Y DE PRONTO 


Y de pronto te invade el desaliento 
del otoño adentrado. 

Tal vez amarillean ya los campos 
y enrojecen los rios. 

Y de pronto te asalta la impotencia 
de saberte amarrado, 
simulando y hurtando los rencores, 
tragando el odio oscuro 

de una ciega condena despiadada 
que te rompe el sentido. 

Y de pronto te acosa la evidencia 
de los días sin rumbo, 

de los vivos amores y los muertos, 
de los ciegos caminos, 
los paseos frenéticos de patio, 
cortados por un muro 
y el acecho constante de las horas, 
los segundos contados, 
estertores de un día y otro día 
y los rastros perdidos. 

Y de pronto te azotan los temores; 
los proyectos, los sueños, 
arrasados y rotos por un viento 

de miseria y de muerte. 

Viento gris de un otoño adivinado, 
helado viento frío. 




CADENAS 


En sus manos estás. Hacen, deshacen 
y te rompen el pecho en mil pedazos. 
En sus manos estás como un juguete, 
figurilla ridicula de barro. 

En sus manos estás. Te zarandean, 
te atormentan con fútiles mandatos, 
se ceban en tus cuencas desoladas, 
en la muda respuesta de tus brazos. 

En sus manos estás y la injusticia 
te tortura, te quema sin descanso, 
porque sabes que tú eres una cifra, 
una ficha tan sólo en sus tinglados. 

En sus manos estás, y en los recuentos, 
documentos de súplica, descargos, 
peticiones, saludas y permisos, 
te rebajan, te humillan palmo a palmo. 

En sus manos estás. La incertidumbre, 
el mazazo mortal de lo arbitrario 
es parte de tu vida y de tus horas, 
dependencia patética de esclavo. 

En sus manos estás. Eso es la cárcel. 
Saberte sometido, bajo el mando 
de quien piensa por tí, de quien decide 
tu descenso a un infierno de lacayos. 


EL RETRATO 


Un pequeño retrato, 
fijado en la pared 

por una descomunal chincheta reluciente. 

Un pequeño retrato, 
que rompe la pálida atonía 
del muro impersonal. 

Desde la cartulina acharolada 
me miras, simplemente. 

Recortada entre rocas 
me aportas el aroma 

de lejanas montañas, de imposibles paisajes. 

Un pequeño retrato 
que transforma la celda, 
el austero rectángulo 
en algo familiar, en algo tierno, 
entrañable y humano! 

Sólo una cartulina, 
un pequeño retrato. 
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LOCUTORIO 


Las jaulas alineadas 
son féretros de vidrio 
con sombras que improvisan 
relámpagos y sueños. 

Se gritan los mensajes, 
se lanzan los consejos, 
se cruzan las miradas, 
se clavan los suspiros. 

Patético retablo 
de rostros que se agitan, 
reflejos que resbalan 
de seres atrapados. 

Ascienden los rumores, 
el zoco se encabrita 
y las tensas cabinas 
restallan de deseos. 

Pero el circo se cierra, 
hay que apagar las luces, 
desalojar los nidos, 
desmontar la tramoya. 

Hay que volver al frío 
fulgor de las mazmorras 
mientras los otros, libres, 
regresan a las lágrimas. 
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EL BALON LOCO 


Brilla al sol, allá arriba 
redondo y reluciente, 
triste pez atrapado en el copo. 

Ese balón, que algún desesperado 
encajó, certero, en el alto metal cuadriculado, 
ha roto hoy el telón imperturbable 
del paisaje lunar que nos imponen. 

Flota entre alambres, patético asteroide, 
corchea cautiva de extraño pentagrama, 
oscura maldición, ambiguo interrogante. 

Tal vez pudiera ser el Norte 
de una frustrada evasión. 

Su insólita aventura, sin embargo, 

quedó petrificada en un escorzo, 

sorprendente cetáceo que se clavó asfixiado, 

—sin pulmones ni bronquios- 

más allá de las aguas, más allá del cemento 

en una cruz de hierros. 

Era un balón loco, y por lo tanto peligroso 
-lo dice el reglamento-. 

Y ahora paga sus culpas en la altura, 
ahorcado y suspendido 
en ejemplar patíbulo. 








EL DOGAL 


A veces, la tristeza 
se planta en tu cerebro 
como una tienda de camping 
clavada de improviso en la ladera. 

De pronto te rezuma el desconsuelo 
y te sorprendes espiando los rostros y las condenas, 
mientras te asciende la marea 
de una irresistible pesadumbre. 

Mortal desesperanza 

del que todas las mañanas, todas las tardes, 
todas las noches, 

se enfrenta a la soledad de sus cuatro paredes 
que aprietan otra tuerca, una más, 
en el negro dogal de los pesares. 
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CHAPADOS 


“Todo el Universo es una celda 

y estar preso no tiene que ver con el tamaño de la celda” 
aseguraba Pessoa en un poema. 

Y es cierto. 

Es cierto que el mundo es una celda, 

pero es más cierto todavía 

que sobre todo te sientes prisionero 

cuando golpeas a la cárdena chapa de la puerta 

y se te resiste, no cede, 

y te aferras a las rejas de tu propia ventana 

y te aguanta el envite. 

Y sabes que estás atrapado en cuatro metros 
y te sientes ahogado, 

y miras al blanco techo y no encuentras resquicios, 

y giras como un trompo 

clavado en una trampa, 

cercado, acorralado, 

desnudo y aplastado 

como torpe alimaña. 

“Todo el Universo es una celda 

y estar preso no tiene que ver con el tamaño de la celda” 
insistía el poeta portugués. 
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Y es cierto. 

Pero hay una cárcel que jamás podrán imaginar 
los que nunca han estado en el fondo de una celda 
los que no saben lo que es estar chapado, 
atornillado entre cuatro paredes, que se encogen 
y encogen cada día que pasa. 
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PAISAJE 


En la ristra de rejas desdentadas 
de la boca voraz de la ventana 
se recortan, se adhieren, se retuercen, 
esperpénticas, fantásticas arañas, 
un par de calcetines desflecados 
y el ambiguo perfil de un viejo chandall. 

Vivaces gallardetes de un navio 
que rompen el sopor de la mañana, 
que tiñen mi paisaje con brochazos 
de colores humanos. Fantaseada 
impresión de sentirse respirando 
los olores domésticos de casa. 



AISLADO EN TU TORRETA 


Clavado en la evidencia de tu almena 
acechas con tu Cetme, nos vigilas, 
patético esperpento uniformado, 
insecto de zoológico, fantasma 
sin facciones, sin nombre, ni apellidos, 
grotesca marioneta de otros tiempos. 

En qué piensas, aislado en tu vitrina 
de cristal antibalas, y rumiando 
tus rencores, tus negras soledades, 
condenado al silencio y al desprecio? 

En qué piensas, oscuro picoleto 
mientras cubres la huella de mis pasos? 

Adivinas, tal vez, mis pensamientos, 
y que es libre quien tiene el alma libre, 
cuando tú languideces en tu guardia, 
atado, sometido y esposado 
al sucio resplandor de la torreta? 

Quién te habló de tricornios relucientes? 
Quién te pudo engañar con el señuelo 
de un dinero, una gloria, unos galones, 
verde oliva, color de la vergüenza? 

Quién te dijo que Euskadi era una llaga 
que se limpia con Remingtons y porras? 
Quién te trajo a este verde matadero 
prometiéndote honores y medallas? 
Quién firmó tu condena vergonzante 
para hundirte en el puro desamparo 
de una torre blindada y escupida 


por un pueblo agraviado en su memoria? 
Quién nubló tus ideas y tus pulsos? 

Quién te aupó, en empujón, hasta el abismo? 


Adivinas, tal vez mis pensamientos 
y que es libre quien tiene el alma libre? 
O tal vez ya no piensas, solo pesas 
la triste magnitud de tu fracaso. 
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EL GRITO 


Me espanta, a veces, el silencio denso 
que aplasta y calla las cuerdas de mi grito, 
alarido de angustia e impotencia 
ahogado en flor, como un feto estrujado. 

Me horroriza la inmóvil afonía, 
hielo atroz que me fija en un espasmo 
los músculos, fundidos en la boca, 
anunciando sonidos que no existen, 
lanzando eseoeses al espacio 
como en una película del mudo. 

Yo sé que estoy gritando y me despierto 
bañado en el sudor de mi ronquera 
y miro con asombro en el espejo 
y no me veo el rostro. 

Mi pecho es una selva de rugidos 
que hierve con la sangre. La protesta 
se yergue entre explosiones, pero el eco 
no traspasa los límites, se funde 
en el magma de un ghetto acorralado, 
y la guata va ahogando lentamente 
la denuncia y el bronco griterío. 

Y me acosa la rabia y la impotencia, 
la indigencia feroz de mi aislamiento. 

Y aunque veo que nadie me responde, 
que mi ruego resbala en el vacío, 

con las manos crispadas en las rejas, 
traspasando el ventano, grito y grito. 
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MIEDO 


Tengo miedo a salir amordazado, 
a tragarme la vil desesperanza 
de callar, de ocultar y de inclinarme 
al chantaje feroz de las cadenas. 

Tengo miedo a volver a estos barrotes, 
regresar a este pozo de amargura, 
y de nuevo el estigma del silencio, 
y de nuevo paseos contra un muro. 

Tengo miedo del miedo a la palabra, 
tengo miedo a callar, y a tener miedo, 
tengo miedo a salir mañana “libre” 
y sentirme castrado, mudo y muerto. 

Tengo miedo mortal, miedo infinito 
a perderme la vida por el miedo. 




CONEJILLOS DE INDIAS 


Y arriba, excelentísimos señores 
cultivan su entrañable burocracia. 

“Aquí falta una coma, aquí una firma”-. 
Son ellos los que tienen la palabra. 

Y abajo, atormentado por las dudas, 
las promesas, las falsas esperanzas, 

se estrella el conejillo entre los muros, 
burbujas, manotazos en las tapias. 

No se inmutan, en tanto, los notables. 
Disponen de los cuerpos y las almas 
y asumen con solemnes reverencias 
destinos, libertades denegadas. 

Son gentes respetables que, en sus noches, 
no tienen pesadillas en la cama. 

Tan sólo dulces sueños con amables 
conejos que susurran “muchas gracias”. 





HOY SE LO QUE ME FALTA 


Tal vez no lo sabía 
y me faltaba el aire 

o me faltaba acaso creerlo y convencerme 

que la vida es un río caudaloso, 

un río subterráneo pero cierto 

y se trata de andarlo y descubrirlo 

en los leves pasajes fugitivos, 

en los días, personas y miradas, 

que ahora tengo prohibidos. 

Hoy, preso y condenado, 
hoy sé lo que me falta. 






TEMORES 


Me asusta la repentina tristeza 
de los días nublados del otoño 
que han llegado y se van. 

Me asusta la lánguida rutina 

de las horas iguales, repetidas 

los meses y semanas en su lento rodar. 

Arrancar las hojas del calendario, 
sin saber de las flores, del estío 
o de los amarillos de una vista otoñal. 

Me asusta entrar en el túnel del invierno que arriba, 
dejar crecer la barba cana, la 

sintiendo la guadaña de la vida, 
cumplir un año más. 

Seguir acodado a la misma ventana y a los mismos 

barrotes 

de la misma celda, con el mismo paisaje 
geométrico y lineal. 

Me asusta pensar que el sentimiento 

de que la vida fluye a las espaldas, 

de que te quedas siempre a las puertas de la fiesta 

con el ticket de entrada en el bolsillo 

no es patrimonio del que cumple condena. 

Es parte indivisible 
de nuestra soledad. 
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BAILE DE LAGARTUAS 


Los chicos se conceniran en el juego, 
alegres, divertidos, inconscientes... 
Acosan a los bichos azorados, 
seccionan en perfectas rebanadas 
sus músculos, su cola, su estructura, 
y ríen con atroces aspavientos 
la danza estremecida y moribunda 
de grises lagartijas rematadas. 

¡Pequeña lagartija, salta, salta! 

Y te achican el patio racionado, 
los pasos vacilantes, espasmódicos 
y aplastan tus pupilas y tu aliento. 

¡Pequeña lagartija, salta, salta! 

Y te estiran los párpados, las yemas, 
te enseñan las respuestas adecuadas, 
a formar en las filas del recuento. 

¡Pequeña lagartija, salta, salta! 

Y cierran las rendijas y portillos, 
prohibiciones, avisos, ordenanzas 
que atornillan a golpes tu universo. 

¡Pequeña lagartija, salta, salta! 

Y adelgazan el sol y el tibio abrazo 
de la luz otoñal, y te encadenan 

a las húmedas losas sombreadas. 



¡Pequeña lagartija, salta, salta! 

Y te arrancan los posters, te prohíben 
los gritos que rescaten la ceniza 

de ese hueco mortuorio, que es tu celda. 

¡Pequeña lagartija, salta, salta! 

Y el súbito fox—trot enloquecido 
acaba en una asfixia progresiva, 

en una danza inmóvil de cadáveres. 
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HAN PASADO LOS BARBAROS 


Llegaron de improviso, restregando 
la insolencia absoluta de su reto, 
el odio de sus botas, los insultos, 
los fusiles, las Remington, los perros. 

Llegaron con la saña que encendía 
sus pupilas escuálidas de acero. 
Arrastraban los fétidos olores 
el sudor, el espanto y hasta el miedo 
de antiguos y lejanos cuartelillos 
calabozos sombríos y siniestros, 
electrodos, picanas y bañeras, 
la vieja pesadilla del recuerdo. 

Llegaron provocando a culatazos. 
Galerías rasgadas por los ecos, 
chasquidos en las puertas y cerrojos, 
las celdas arrasadas por el celo 
de su turbia revancha, su venganza 
implacable y fanática de obsesos. 

Llegaron como furias desatadas. 
Buscaban el temblor y el desconcierto. 
De cara a la pared y encañonados 
creyeron achicamos, someternos. 

Es por fin su momento, su hora justa. 
Es su día. ¡Dejadlos! Es el juego 
de cien zarpas y garras afiladas 
ensayadas en razzias y degüellos. 



Y repasan las celdas con sus lupas 
escudriñan tabiques y secretos, 
rastrean los detalles y las huellas, 
impotentes, ridículos sabuesos. 

Detrás, amenazados por los rifles, 
calculamos sus fuerzas en silencio 
y tomamos fiel acta del asalto, 
del impune rencor, del atropello. 

¡Han pasado los bárbaros! Ahí queda 
el rastro de su cieno, de su aliento. 




AÑADIDO TORMENTO 


El frío va trepando por los poros 
de este fuerte batido y acosado. 

Lo siento en su avanzar estremecido, 
copando los reductos y los ángulos. 

Me invade, me somete, me tortura. 
Arrasa los dinteles y candados, 
horada y atraviesa las barreras 
y se impone, obsesivo hasta el estrago. 
Es el frío voraz que rompe el sueño, 
que aniquila las visceras y el ánimo. 

Tremenda friolera, cierzo gélido, 
implacable mordisco carcelario, 
añadido tormento para un reo 
que aguarda un nuevo día, tiritando. 
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CERCANA DESBANDADA 


Visión petrificada de un paisaje 
de pájaros callados, adheridos 
a la seca alambrada que se extiende 
tras el brusco telón de la ventana. 

Son parte de la garra sarmentosa 
que aprieta y amordaza al horizonte, 
la trampa capital que nos abruma 
trazada por un sórdido esqueleto. 

Esas aves nacieron para el vuelo, 
para el aire nacieron esos pájaros, 
y me angustia su esclava servidumbre 
al desnudo enrejado del alambre. 

No hay estatuas de hielo que resistan 
a la ardiente fusión de un alma libre. 
La mañana está muerta, pero insisto 
en el fiero conjuro de la vida. 

Y las aves escuchan mi plegaria. 

De improviso se espantan y se lanzan 
a un frenético vuelo desbocado 
que revienta la paz del cementerio. 

Superando las redes del destino 
han soltado los lazos y se han ido 
a las nubes, al viento y a los aires, 
a los libres caminos del deseo. 

Y me siento más limpio, más humano, 
saludando la alegre desbandada, 

la victoria de un coro de gorriones 
sobre el fúnebre imperio del espectro. 






A VECES IMAGINO 


A veces, 

hundido en el sepulcro de la celda, 
a veces imagino, 

imagino calles, aceras rebosantes de vida, 
imagino montes, aromas, senderos. 

Y es que aquí, 

atrapado en el silencio 

se impone la mortal telaraña de piedra 

de los volúmenes asépticos. 

A veces, sin embargo, 

hundido en el sepulcro de la celda, 

a veces imagino, 

imagino cosas, personas, paisajes, frases, cuerpos. 
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NANA NEGRA PARA UN CONDENADO 


A la nanita nana, 
nanita ea 

duérmete ya, maldito, 
la noche es ciega, 
la noche y sus tentáculos, 
amarga niebla 
que exorcizas en vano 
que en vano sueñas 
pesadilla de días 
sucios de rejas. 

A la nanita nana, 
nanita ea, 

duerme tranquilo hermano, 
duerme que, mientras, 
los cuervos no respiran, 
tan sólo vuelan, 
y en giros verticales, 
torvos, recuerdan 
el cruel ciclo cerrado 
de la sentencia 
que te sepulta en vida 
y que te entierra. 

A la nana, nanita, 
nanita ea, 

duérmete con el valium, 
bendito sea!, 
pero duerme y descansa 
que el día llega 



y hay que seguir luchando 

en la refriega 

de las horas iguales, 

horas sin tregua 

con tu fardo de dudas 

y con tus penas. 

con las espaldas grises 

y el alma negra 

pero aguantando impávido 

esta condena. 
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CHANTAJE 


Han querido doblarme el espinazo 
hacerme razonable, reducirme 
a un ser domesticado, destrozarme 
los riñones, la pluma y el cerebro. 

Buscaban aplastar mis convicciones, 
sembrar la humillación del desaliento 
en la oscura fatiga de unos ojos, 
abatidos por rejas y alambradas. 

Intentaron hundirme en el estanque 
de sus pútridas charcas de miseria 
y me tienen aquí para que implore 
el perdón o el indulto respetuoso. 

Pero esperan en vano. Les respondo 
con la fiera insolencia del que es libre. 
Les escupo a la cara. Les insulto 
y me cisco en su hedor y podredumbre. 

Querían chantajearme. ¡Que se traguen 
los sapos de su propia desvergüenza! 

¡Al diablo sus ofertas miserables! 

¡Al diablo y que revienten los malditos! 




NECESITO 


Necesito romper estas mordazas, 
necesito vivir los días claros, 
necesito vencer la negra asfixia, 
necesito las calles y los prados. 

Necesito olvidar las galerías, 
necesito abatir los enrejados, 
necesito barrer las telarañas 
necesito la lluvia, los relámpagos. 

Necesito saber que el cielo existe 
porque tengo el infierno a mi costado. 





SUPERVIVIENTES 


Allá abajo, en el hosco pavimento 

del patio oscurecido por la niebla 

se posan, mañaneros, los ateridos pájaros 

y yo sigo esperando 

con la frente clavada en los barrotes. 

Intento protegerme, 

apartar la amenaza creciente y envolvente 
de cerrojos, chasquidos que rompen la mañana. 

¡Los pasos, otra vez! 

Hay otro compañero 

que avanza en la penumbra del pasillo 

hacia la clara palidez de los cascos y escudos 

y los fusiles que hielan la mirada, 

hacia el furgón y las esposas 

que llevan al paredón de Herrera de la Mancha. 

Quisiera exorcizar inútilmente 
la negra progresión de los visitadores, 
y me aferró a las rejas enredadas de vaho 
y me vuelco con desesperada ternura 
en los pájaros indefensos del patio. 

Atrás queda la noche, 
atrás la pesadilla, 
atrás las despedidas, 
escritas en cuartillas 
con pulso estremecido 
en la alta madrugada. 
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Ahora, al fin, los bultos alineados 

en las frías baldosas, 

ahora, por última vez cacheado, 

ahora sólo resta esperar 

y como no hay algodón para castrar los oídos 

que acechan el estruendo de los roncos cerrojos, 

sigo luchando contra la fortuna, 

buscando a mis pájaros perdidos por el patio. 

Pero va pasando el tiempo 
y se apagan los pasos, 
enmudecen las voces 
y se hielan los ruidos. 

Hasta que me encuentro sólo y náufrago, 
penoso y esperpéntico despojo, 
solitario habitante de un planeta, 
cegado por la bruma. 

Agito los brazos a través de las rejas. 

marioneta patética de un extraño guiñol. 

pero apenas consigo espantar 

a los últimos supervivientes, 

a mis pequeños pájaros ateridos 

que siguen picoteando en el cemento 

de un patio que se desvanece definitivamente. 

Y yo sigo esperando, 

esperando en la niebla, 

con los fríos barrotes marcándome las sienes. 
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YO NO ERA ASI 


Yo no era así 

la cárcel me ha cambiado. 

Vengan y pasen. Observen los destrozos... 
las ruinas, los escombros. 

El odio que acumula un resentido, 
un feroz y evidente resentido social 
que escupe desde el fondo de su celda 
contra las tapias en las que se reclama 
libertad de expresión. 

Vean cómo me han transformado. 

Vean en qué mono de zoológico me han convertido, 
mono resentido, sin el refugio de las lágrimas, 
que, tal vez, debiera haber sucumbido a la tentación 
de estrellar los sesos contra un muro. 

¡Vengan y pasen! 

Quiero que observen que no soy el mismo 
y que recuerden que a un hombre cargado de odio 
no hay que ponerle en su mano una pistola, 
ni siquiera una pluma. 

Yo no era así, hermanos. 

La cárcel me ha cambiado. 
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LA LIBERTAD 


La libertad es dura cuando no ves los montes, 
cuando los días pesan en el profundo pozo 
de los recuentos grises, paseos en el patio, 
rejas en la ventana. 

La libertad naufraga cada día que nace, 
cada día que muere, cada hermano que llega, 
cada cruel madrugada que estrellas tu cabeza 
contra la puerta inmóvil. 

La libertad se agosta en niebla y lejanías 
cuando la ves cegada en tu cuerpo cansado, 
un cuerpo que reclama la vida y el cariño 
y sólo ves un muro. 

La libertad, a veces, es un dolor profundo, 
una llaga sangrante, un pecado secreto, 
la nostalgia furtiva de un cielo que no alumbra, 
paraíso perdido. 

La libertad te azota como un látigo oscuro, 
te obsesiona, te clava su divisa de hierro, 
y te trae el regusto de los dulces amargos, 
la acidez en los labios. 

La libertad, la sueñas en los días de plomo, 
la idealizas, la esperas, la mimas, la deseas, 
la lloras, la trabajas, la maldices, la sufres, 
pero tú sigues dentro. 
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RESISTIR 


No hay que tirar la toalla 
que la lucha está aquí dentro. 

Saber que espera un mañana 
y prepararlo en silencio. 

No resignarse al destino 
ni al fatalismo. Romperlo. 

No acariciar los barrotes, 
que no hay que jugar con ellos 
ni acostumbrarse; por contra, 
provocar el descontento, 
el rotundo inconformismo 
y el vital desasosiego 
del que sigue en la estacada, 
del que no se siente muerto, 
del que lucha día a día 
por tener a raya al cuerpo, 
un cuerpo de acero y duro 
para ensayar el intento 
de una fuga y otra fuga, 
porque en el espacio yermo 
de una prisión, no hay cabida 
para el torpe desaliento. 

Rebelarse en la dureza 
de ese footing mañanero 
en el que el sudor corona 
tu zancada en el cemento. 
Apretarse las clavijas 




de un horario estricto y seco 
con los libros alineados, 
la pluma, los folios prestos. 

Saber que tiene un sentido 
el lento paso del tiempo, 
porque el hoy tiene un mañana 
y el mañana será nuestro. 
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